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L'AUDIO-VISION DOCUMENTAIRE =|I
AU RISQUE DE L'INDECHIFFRABLE :

LE BRUIT VISUEL ET SONORE DANS LEVIATHAN
DE LUCIEN CASTAING-TAYLOR ET VERENA
PARAVEL

MATHIAS KUSNIERZ

Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel est un
documentaire expérimental tourné a bord d’un chalutier. Tout
a la fois un objet plastique et visuel singulier et performance
de musique noise, le film exploite le bruit visuel et sonore
pour dérouter la perception anthropocentrée du spectateur et
construire une perception a hauteur du régne animal. En s’ar-
rachant ainsi au mode de pensée anthroponormé, le spectateur
fait ’expérience d’une déliaison radicale avec une hypothétique
nature humaine que le film passe au crible critique.

Qui pourrait supporter sans souffrir un sens multiple
et cependant purifié de tout « bruit » ? Le retentissement
fait de [écoute un vacarme intelligible.

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux

Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel a été distribué dans
les salles francaises et américaines comme un « documentaire ». Bien sfir,
cette appellation générique en occulte bien des aspects. Plus qu'un docu-
mentaire, Leviathan est tout a la fois un objet plastique et visuel singulier,
un film expérimental et une performance de musique noise pré-enregistrée.
Depuis sa conception, il échappe aux classifications. Tourné a bord dun
chalutier par deux anthropologues du Sensory Ethnography Lab de Har-
vard, il est avant tout un objet théorique, plastique et sonore élaboré hors
de, et contre les conventions du cinéma documentaire, souvent proche du
cinéma d’avant-garde et de la musique expérimentale.

De fait, Leviathan est un objet hybride, « monstrueux » si I'on en croit ses
deux géniteurs, un objet sur lequel viennent se briser les disciplines aptes a
en rendre compte : filmologie, musicologie, histoire de I'art et anthropologie
sont toutes renvoyées dos a dos, mise en déroute par la singularité du film.
Il s’agit également d’un film ou achoppent les partages admis des genres,
des pratiques et des formes cinématographiques. Lucient Castaing-Taylor et
Verena Paravel ont affirmé explicitement ’hybridité de leur film, tant sur le
plan formel et matériel que sur le plan théorique et épistémologique :

Le Sensory Ethnography Lab regroupe une bande d amateurs qui travaillent indi-
viduellement ou collectivement dans un méme but : utiliser différentes formes de
médias audiovisuels (films, vidéo, photographie, phonographie, outils hypermédia),
pour faire des choses qui rassemblent les domaines de art er de l'anthropologie,
dans des formes qui wauraient pas été explorées par ceux qui travaillent dans ces
disciplines. Nous sommes trés investis dans ['ethnographie, mais nous ne partageons
pas linclination de nos collégues anthropologues-écrivants, qui consiste a privilégier
la culture par rapport au vécu. Pas plus que nous ne partageons leur tendance a
traduire la complexité du monde dans la seule prose informative et propositionnelle.
Nous expérimentons tous dans des formes esthétiques souvent bannies par le milieu
académique, en particulier dans les sciences humaines, mais nous sommes en méme
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temps considérablement plus attachés au réel que la plupart des artistes issus de l'art
contemporain. Et alors méme que nous nous intéressons au documentaire, nous
Jaisons en sorte de nous dérourner des conventions qui dominent ce genre. Généra-
lement, ou bien les documentaires consistent en une forme liche de cinéma-vérité
qui répéte sans esprit les innovations des années 60 et 70, ou bien ils appliquent

les formes du journalisme télévisuel : voix-off désincarnée, témoignages d'experts,
interviews, musique additionnelle, etc. Ils ont toujours tendance & privilégier la
narration et la clarté discursive au détriment des affinités que le documentaire peur
avoir avec les romans ou la poésie. C'est le triomphe du code, de l'information. Avec
Leviathan, nous avons essayé autant que possible d'accorder une place i lopacité de
la vie. (Momcilovic, 2013)

Je vais tacher de montrer que le bruit visuel et sonore dans Leviathan fait
peser sur la représentation cinématographique — qu’elle soit sonore ou
visuelle — la menace d’'un indéchiffrable, dont I'effet est de mettre en crise
les normes de perception et les discours anthropocentrés. Je vais ainsi évo-
quer Leviathan de fagon a pouvoir en tirer des perspectives théoriques sur
le bruit et ses effets, a la fois en termes de connaissance du monde et de pro-
duction de savoirs, et donc également en termes idéologiques et politiques.
Je m’appuierai sur la philosophie de l'art, la théorie critique francaise et
les théories de la contre-culture. Surtout, je voudrais montrer, au fil de ma
réflexion, en quoi Leviathan pose des questions épistémologiques d’impor-
tance aux disciplines académiques qui le sous-tendent, a savoir la philoso-
phie et 'anthropologie.

EXPERIEI}ICE SENSORIELLE ET DESUBJECTIVATION :
LA REPRESENTATION EN DEROUTE

Leviathan met en jeu une forme d’audio-vision singuliére — ce concept vient
de Michel Chion — plutét qu'une image documentaire au sens propre. L’au-
dio-vision désigne « la projection du son sur limage » (Chion, 2000, p. 7),
grace a laquelle le son apporte une « valeur ajoutée » a I'image. L’audio-
vision est donc I'image transformée de l'intérieur par la projection sonore ;
elle est a la fois le regard appareillé par I'ouie et 'ouie appareillée par le
regard, de maniere a ce qu’apparaisse un synchronisme de la bande-son et
de la bande-image sous I'effet d'un phénomene de « synchrese », c’est-a-dire
de « soudure irrésistible et spontanée [...] entre un phénomeéne sonore et
un phénomene visuel ponctuel lorsque ceux-ci tombent en méme temps »
(Chion, 2000, p. 55). Or, dans Leviathan, le synchronisme de la bande-
image et de la bande-son est mis a mal. La synchrese est fréquemment mise
en déroute, dans une imbrication des modes et des dispositifs de perception
dont 'effet est, nous allons le voir, la construction d’'un corps perceptif nou-
veau, et, par conséquent, d’'une perception du monde radicalement trans-
formée.

Dans Leviathan, 'expérience sensorielle du spectateur est déterminée
par l'usage de prises de vue basse définition issues de caméras GoPro —
ces caméras portatives utilisées par les sportifs pour garder trace de leurs
exploits — installées sur les mats, dans les cales ou sur les filets du chalu-
tier, et de prises de son basse définition (issues des micros des GoPros) et
haute définition (issues d'un magnétophone de tres haute qualité). [ n’y a
donc pas d’opérateur a proprement parler dans Leviathan : les images et les
sons sont le résultat aléatoire, ou arbitraire, d'un matériel d’enregistrement
devenu autonome, et donc plus largement le résultat indirect d’'une décision
prise dans un souci d’expérimentation visuelle, plastique et sonore (Thély,
2007, p. 15-17). Qui plus est, la basse définition des caméras GoPro produit
une illisibilité relative (parfois intense, parfois faible) de la bande-image
et de la bande-son (Thély, 2012, p. 25-29 et 2007, p. 18-20). Les plans du
film se caractérisent par un degré élevé de bruit visuel, tandis que la bande
sonore est saturée de tous les bruits qui assaillent la caméra : le vent, la mer,
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le son des poissons morts qui heurtent le pont,
le moteur assourdissant et la mécanique du cha-
lutier ou encore la parole des marins. Tous ces
bruits se fondent et tourbillonnent en un maels-
trom sonore au volume élevé. Quant a la basse
définition, elle masque et parasite ce qui appa-
rait sur la bande-image et la bande-son. L'ceil
et l'oreille ne peuvent plus identifier ces objets,
qui tendent a se réduire a de purs phénomeénes
visuels et sonores, des lors que le bruit visuel et
sonore en altére la netteté (fig. 1 et 2). A l'ins-
tar du générique du film, qui méle ensemble les
noms des marins et ceux des poissons sans dis-
tinction de nature, tous les sons entendus dans
Leviathan se trouvent sur le méme plan, fondus
en un méme continuum sonore, réduits a I'état
de bruits indifférenciés et indéchiffrables.

Le spectateury fait 'expérience d'une désubjec-
tivationradicale. Il faut entendre ce mot comme
une dérivation du concept de « subjectivation »
forgé par Michel Foucault (1969, p. 29)'. Au
cours du processus de subjectivation, le sujet
pris dans les rets des objectivations normatives
imposées par le champ social (conformation de
la pensée, assignation aux idéologies, norma-
lisation sociale) se libére et s’invente comme
sujet. Par le truchement de I’écriture (notam-
ment ’écriture de soi), de la littérature, de I’art et des techniques du « souci
de soi », la subjectivation propose au sujet un autre espace de pensée, tissé
par des discours, des voix, des sensations qui se déploient a rebours de l'es-
pace normé? ; elle lui permet de « se déprendre de ces déterminations et y ména-
ger paradoxalement l'espace (pourtant toujours interne) d'une parole ou d’un mode
de vie autres® ». C’est bien 1a I’expérience que propose Leviathan & son spec-
tateur, mais le film pousse plus loin encore ces effets ; c’est la raison pour
laquelle je propose de parler de « désubjectivation ».

Dans Leviathan, la désubjectivation met temporairement en échec les objec-
tivations normatives du sujet sans lui permettre de se réinventer comme
sujet, sans lui donner a nouveau le socle stable d'une subjectivité définie.
Autrement dit, la forme singuliére du film vise 'annulation de ce qui consti-
tue le spectateur comme sujet, de ce qui le fait se concevoir et s’éprouver
comme tel, a travers la disparition progressive de toutes les prérogatives du
sujet classique, tel qu’il commence a se définir au cours de la Renaissance
avec Francis Bacon puis dans la pensée de Descartes, sous I'impulsion nou-
velle donnée aux sciences et a la technique (Delumeau, 1984, p. 149-152 et
457-458). Ces prérogatives sont la raison, 'universalité, le cogito et la vision
anthropocentriste du monde, puisque Descartes considére que les sciences
et la philosophie doivent permettre aux hommes de se « rendre comme maitres
et possesseurs de la nature » (Descartes, 1637, p. 122). Ici, la désubjectivation
signifie que le film travaille a priver le spectateur de tout regard humain et
va ainsi a rebours du processus d’identification qui se joue dans la plupart
des films narratifs ou documentaires et qui porte avec lui une représenta-
tion homogene et non contradictoire du réel, représentation qui est donc, a
priori, réaliste. En brisant le processus d’identification, Leviathan fait éga-
lement obstacle a cette représentation dite réaliste.

Comment expliquer cette déroute du réalisme ? Selon Colin MacCabe (1974,
. 12), « le texte filmique classique réaliste ne peut pas prendre en charge la dimension

fig. 1

fig. 2

1 Voir aussi Artiéres (2004).

2 « Le souci de soi », « Le sujet et le
pouvoir » et « L’écriture de soi », in
Foucault, (1994, p. 51-85, 222-243,
415-430).

3 Philippe Artieres, Jean-Francois
Bert, Mathieu Potte-Bonneville et
Judith Revel : « Introduction », in
Foucault (2013, p. 19).
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contradictoire du réel*». Le réalisme ne vise donc pas le réel (cette totalité
conflictuelle, hétérogene, incompréhensible et sans unité autre que celle du
mot grace auquel nous le nommons) mais la réalité, c’est-a-dire une cer-
taine construction homogene et normée de ce réel. Le réel est chaotique,
tandis que la réalité I'ordonne au sein d’un cadre de régles qui en expurgent
les contradictions. Cette représentation cadrée et normée du réel est due,
quant a elle, a la fonction qu’assigne au spectateur le texte filmique clas-
sique : « Dans un mouvement réciproque, le texte filmique classique réaliste assure
la position du sujet dans un rapport de spécularité dominante®. » (MacCabe, 1974,
p- 12) Cette fonction repose a son tour sur la position symbolique et concréte
du spectateur au sein du dispositif cinématographique. Toute la pratique de
la représentation réaliste est adossée au concept de perspective, qui déter-
mine elle-méme la place du spectateur :

En incorporant la perspective dans sa machinerie de production d’images, le cinéma
a maintenu vivants les « concepts culturels » qui donnent & chaque membre du
public le sentiment de regarder limage depuis un point de vue unique et privilégié,
tout en restant tenu & distance de celle-ci®. (Wees, 1992, p- 46)

Stephen Heath a montré en quoi cette position symbolique est structurel-
lement induite par le dispositif matériel, en parlant du « positionnement du
spectateur-sujet assuré par son identification & la caméra comme point dorigine
d’une vision assurée, centrale et totalisante’ » (Heath, 1981, p. 30). Au cinéma,
la représentation du réel fait donc I'objet d'un paradoxe (d{i probablement a
I'histoire du cinéma comme art mimétique) : la représentation que le spec-
tateur percoit spontanément comme réaliste est celle qui reconstruit le plus
le réel et qui édulcore sa dimension conflictuelle et chaotique®.
Réciproquement, pour transmettre de maniere plus juste la sensation
authentique du réel, il est nécessaire d’entrer dans un processus de différen-
ciation stylistique, voire un formalisme, ou de mettre en place des stratégies
de tournage particuliéres, a la maniere de ce que font Lucien Castaing-Taylor
et Verena Paravel. D’aprés Colin MacCabe, le paradoxe de la transparence
réaliste que je viens d’évoquer est di au fait que le discours filmique impose
son propre ordre et sa signification au réel en se servant du spectateur et de
sa position comme d’une fonction d’ordonnancement.

Grice aux informations que nous glanons dans le récit, nous pouvons distinguer les
discours des différents personnages et leur situation, et comparer ce qui est dit dans
ces discours et ce qui nous est révélé par la narration. La caméra nous montre ce qui
arrive — elle dit la vérité en regard de lagquelle nous jaugeons les discours®.

(MacCabe, 1974, p. 10)

La transparence du réalisme est due a la fonction et a la position qu’occupe
le spectateur. La caméra reconstruit le réel et fournit une image non contra-
dictoire de la réalité, mais en derniére instance c’est le spectateur qui valide
la vérité particuliére que lui fournit le texte filmique. Le circuit complexe par
lequel s’élabore le réalisme fait que la maniere dont le texte filmique impose
son ordre et sa signification au réel n’est pas immédiatement pergue par
le spectateur. Le réalisme, cette reconstruction du réel, est donc transpa-
rent. Colin MacCabe précise ce processus et la maniere dont le texte filmique
impose au réel son ordre et sa signification tout en controélant et en hiérar-
chisant les différents discours : « Le réalisme classique implique I’homogénéisa-
tion des discours par leur subordination a un discours dominant — lequel est assuré
de sa domination par la sécurité et la transparence de son image'®. » (MacCabe,
1976, p. 12) Le réalisme hollywoodien, selon MacCabe, consiste donc bien a
refouler la dimension contradictoire du réel, a 'articuler harmonieusement
de maniére a lui oter ses contradictions.

Mais il y a plus. Sil'on suit Stephen Heath, le cinéma narratif suppose que la
représentation mimétique et perspectiviste assigne au spectateur une position

4« The classic realist text cannot
deal with the real as contradictory ».
Toutes les traductions sont de moi,
sauf mention contraire.

5 «Inareciprocal movement the
classic realist text ensures the position
of the subject in a relation of dominant
specularity. »

6 « By incorporating perspective into
its image-making apparatus, cinema
has maintained the “cultural concepts”
that give each members of the
audience the sense of seeing the image
from a privileged and unique point

of view, while remaining distanced
fromit. »

7 « The positioning of the specta-
tor-subject in an identification with
the camera as the point of a sure and
centrally embracing view. »

8 Voir, a cet égard, Slavoj Zizek :

« Passion of the Real, Passion of Sem-
blance », in (Slocum, 2006, p. 89-96)
et (Zizek, 2001, p. 19-27).

9 « Through the knowledge we gain
from the narrative we can split the
discourses of the various characters
from their situation and compare
what is said in these discourses with
what has been revealed to us through
narration. The camera shows us
what happens — it tells the truth
against which we can measure the
discourses. »

10 « Classical realism [...] involves
the homogeneisation of different
discourses by their relation to one
dominant discourse — assured of its
domination by the security and trans-
parency of its image. The fact that one
such practice involves this homogenei-
sation is a matter of ideological and
political but not normative interest. »
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fixe et inamovible face a l'objet qu’il contemple. La représentation mimétique
détermine par avance la distance (ou la proximité) et la position dans l'es-
pace du spectateur, via 'angle de la caméra ou le choix de la focale, elle 'en-
ferme dans « lespace distancié quinstaure la perception optique » (Prigent, 1996,
p- 27). Cette position spatiale du spectateur induit une position éthique ; le
rapport du spectateur a la représentation implique et contient son rapport
aux discours qu’elle véhicule. La « maitrise de I'ceil » tient par conséquent le
spectateur sous le joug du discours (Prigent, 1996, p. 24-27). A l'inverse, les
stratégies formelles adoptées par Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel
font surgir ce qui, dans le réel, est contradictoire jusqu’a I'indéchiffrable et
qui bat en bréche les processus d’assignation du regard, qui sont toujours des
processus d’assignation a une idéologie (Prigent, 2004, p. 88-92).

De cette fagcon, Leviathan tache d’expulser le
spectateur hors du discours de I'ceil, c¢’est-a-dire
de la perspective anthropo- et logocentrée qu'’il
ne peut pas quitter dans I'expérience ordinaire
quil fait du monde. Le film et sa bande-son
construisent une perception qui adhére a celle
du regne animal dans son entier, et non sim-
plement limitée a I’espéce humaine — une per-
ception a hauteur de mouettes et de poissons
(fig. 3). Et le spectateur de faire I'expérience
d’un arrachement a son regard d’étre humain.

fig. 3
BRUIT ET ABSTRACTION : ~
L'INDECHIFFRABLE CONTRE LA MAITRISE DE L'CEIL

Le bruit omniprésent, qui parasite la bande-
image et la bande-son comme une mauvaise
herbe, n’est pas un manque du film. Il change
les plans documentaires du film en une matiére
plastique abstraite, proche du cinéma expéri-
mental (fig. 4). Les plans immergés de Levia-
than, ou la caméra plonge et ressort de I'eau au
rythme des cahots du navire, rappellent imman-
quablement East River de Bill Morrison, film
de 5 minutes ot le cinéaste immerge sa caméra
dans les eaux de I'East River pour produire des
images abstraites et informes, grace aux défor-
mations optiques provoquées par le liquide et
son mouvement (fig. 5). Devant Leviathan, le
spectateur retrouve certaines stratégies plas-
tiques venues du cinéma expérimental. Sans
le revendiquer explicitement, les réalisateurs
avouent cet héritage d’'un cinéma abstrait, ou
d’'un cinéma ou la mimesis serait freinée par
des stratégies formelles qui ne sont pas celles
du documentaire ou du cinéma narratif : « Nows
navions pas de grands principes mais quelques idées,
comme celle de commencer le film dans un domaine
abstrait et figural, et d’introduire doucement des
éléments de repéres. » (Momcilovic, 2013)

Quant au bruit de la bande-son, il est
mixé — je dirais volontiers sculpté - fig. 5
selon des pratiques de sound design, dans le but d’en faire une
performance noise ininterrompue, du début a la fin du film. Ernst Karel,
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connu pour ses travaux de field recordings, a supervisé le montage-son et
le sound design a I'aide de Jacob Ribicoff. En utilisant plusieurs sources, ils
ont élaboré une matiere sonore complexe qui surdétermine la réception du
spectateur. Celle-ci n’est plus le simple visionnage d'un film, elle devient une
expérience sensorielle et physique ; le spectateur y participe avec sa vue, son
ouie, mais aussi son corps, a travers la douleur auditive que lui procure la
bande-son. Celle-ci a été congue pour étre jouée a un volume supérieur aux
usages en vigueur dans les salles de cinéma, de maniéere a surdéterminer/
accentuer la perception auditive du spectateur par rapport a sa perception
visuelle. De fait, la bande-sonore a fait 'objet d’'un travail plus sophistiqué
que la bande-image, et on peut ainsi tres 1égitimement considérer Levia-
than comme un objet sonore plutét qu'un objet visuel. C’est ce travail qui a
mené plusieurs critiques a dire qu’il s’agissait autant d'une performance de
musique noise que d'un film. Les réalisateurs ne s’en sont pas cachés.

1l nous a paru rout de suite évident que nous devions accorder autant d’importance
au son qua Limage. D'abord parce que Uintensité sensorielle de la vie & bord est
autant acoustique que visuelle. Le moteur est si puissant que, de toute fagon, il rend
vaine toute tentative de conversation intelligible. Par ailleurs, le son est un élément
moins codé que l'image, moins réductible & un « sens » : il est plus abstrait, plus
évocateur, il convoque l'imagination. (Momcilovic, 2013)

Comme je l'ai écrit auparavant, le bruit — visuel comme sonore — devient
dans Leviathan le facteur qui nous arrache a notre perception anthropo-
centrée et logocentrée pour proposer a la place la fiction d’'une perception
impersonnelle, a I’échelle du régne animal. Il s’agit bien la d’'une fiction de
la perception, le cinéma devenant ici un outil spéculatif proposant au spec-
tateur de concevoir, a défaut d’éprouver, la perception, non pas d'un ani-
mal isolé, mais bien du régne animal dans son entier ; d’éprouver le chaos
de la perception lorsqu’elle n’est pas corsetée par I'intelligence et la raison
humaines. On voit, avec Leviathan, de quelle puissance est capable le cinéma
lorsqu’il cherche a ouvrir la perception et a I'Gter a tout principe anthropo-
centré. Il défait les grilles de la mimesis et du traitement mathématique de la
perspective'! — constitutives du regard humain dompté par la culture — pour
fonder d’autres grilles perceptives, des modeles de représentation, de figu-
ration et de perception alternatifs'®, ot I'ceil n’est plus enfermé dans « /%s-
pace distancié qu'instaure la perception optique » (Prigent, 1996, p. 27) et o, par
conséquent, il n’est plus assigné a aux idéologies (Prigent, 2004, p. 88-92).

En somme, le film arrache le spectateur a la maitrise de 1'ceil et propose de
voir, entendre et sentir a travers ce que Christian Prigent nomme « orceil »,
organe hybride et fictif qui transcrit le réel autrement, hors de toute mai-
trise optique et lisible : « Aucun ‘organe” n'écrit ni ne lit cela. Retiré & l'wil, pas
vraiment donné a loreille. ['ai appelé cela ailleurs loreil. Cest le nom propre d’un
ni-ni, l'étiquette de l'impuissance des noms et des roles organiques a dire le brouillon
énergétique du réel. » (Prigent, 1982, p. 142) Le concept d’orceil n’opére pas
la substitution d’'un organe perceptif a un autre mais bien une hybridation
instable des modes de percevoir et de sentir, a la facon de ’expérience que
propose Leviathan au spectateur : a savoir, adopter un mode de percep-
tion « qui puisse nous appeler & court-circuiter la distance et nous proposer de
nétre plus tout entier assignés a la maitrise de l'eil (a ['wil du maitre) » (Prigent,
1996, p. 24-27). Dans le syntagme « I'ceil du maitre », on reconnaitra le
mode de perception et de pensée anthropocentré auquel le film s’attaque,
de maniére a détruire la loi dominante de la représentation et de la fiction,
et qui s'impose comme incontournable et irréfutable*3. Dans un texte anté-
rieur a « Question d’orceil », Prigent précisait la teneur productive de son
organe fictif, qui lui permet d’écrire « jusquir ne plus rien voir : trourien, plus
d’images, de représentations, de vautours, de contours focalisés, etc. Ne plus voir,
commencer & entendre. [ appelle ¢a ['orceil, par o1t vient [ouissance. [...] Ce n'est
plus pour l'eil, ce nest pas tout & fait pour loreille : loreil est lorgane indécis

11 John M. Krois : « Introduction », in
Cassirer (1995, p. 21).

12 Voir Alberti (1436, p. 13-36) et de
Vinci (1651, p. 175-201).

13 Voir Barthes (1982, p. 16-19, 60-61
et 91).
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qu'exige la langue. » (Prigent, 1979, p. 119) Cet
organe indécis, c’est bien le corps perceptif sui
generis que Leviathan propose au spectateur,
un corps a la fois aviaire, pisciforme, humain et
machinique, doté de fonctions visuelles, audi-
tives et tactiles a la fois et mal différenciés les
unes des autres, le film ne cessant de jouer sur
le registre du de synesthésique et de la percep-
tion haptique (fig. 6).

On comprendra mieux la teneur de cette expé-
rience spéculative d’arrachement a la percep-
tion humaine si on compare Leviathan a Under
the Skin (Jonathan Glazer, 2014), qui partage
lui aussi certains liens de parenté avec le cinéma expérimental. Under the
Skin raconte le séjour sur Terre d’une créature extra-terrestre venue chasser
les étres humains comme un gibier. Outre sa dimension narrative — le film
de Glazer emprunte aux genres de la science-fiction et du film noir pour
construire son suspense —, Under the Skin tache surtout de faire partager
au spectateur 'étrangeté qu’éprouve la créature extra-terrestre lors de son
immersion sur Terre. Les moyens de ce partage ne peuvent étre que méta-
phoriques ; ils ne peuvent rien d’autre qu'amener le spectateur a tenter
d’imaginer I'expérience du monde que ferait une créature d’origine extra-
terrestre. A ce titre, ils font peut-étre bien davantage éprouver 'impossibi-
lité du partage et le caractére incommensurable des expériences.

Dans Under the Skin, I'étrangeté de ’expérience extra-terrestre est traduite
par un usage non naturaliste du son et du bruit. Les prises de sons des dif-
férents environnements sonores (rues peuplées ou désertes de Glasgow,
centres commerciaux, cafés, bords de mer, terrains vagues) que traverse
I'extra-terrestre sont mixées de fagon a ce que le spectateur pergoive une dif-
férence avec sa perception courante d’environnements sonores quotidiens.
Chaque son semble plus précis, plus aigu que dans I'expérience courante ;
chaque détail sonore semble mis en relief de facon a trouver une clarté nou-
velle, comme si le bruit de fond du monde quittait sa qualité informe pour
retrouver une netteté inouie et a laquelle nous ne prétons jamais attention.
Johnnie Burn, I'ingénieur du son, a travaillé sur 'inframince, de maniere a
rendre infinitésimale la différence de perception sonore.

Dans ses Notes, Marcel Duchamp écrit qu’« entre deux objets faits en série [sor-
tis du méme moule] », il existe une « différence (dimensionnelle) » qui « esz
un inframince quand le maximum de précision est obtenu » (Duchamp, 2008,
p. 24). Plus loin, il précise : « Deux formes embouties dans le méme moule diffé-
rent entre elles d’une valeur séparative inframince. » (Duchamp, 2008, p. 33) Le
concept d’inframince inscrit la possibilité de la différence dans les structures
mémes de la fabrication en série. Je la déplace quelque peu ici pour 'adapter
aux structures de la reproduction sonore. Entre le réel et sa reproduction
sonore, pourrait-on dire avec Duchamp, la différence est de 'ordre de I'in-
framince. Mais Duchamp suggere davantage dans sa définition : il fait de la
différence moins un possible qu'un événement toujours actualisé, mais de
maniére invisible. L'inframince est, comme I’écrit Georges Didi-Huberman
(2008, p. 279-280), « linfinitésimal ou la différence impossible a reconnaitre ».
1l est « ce qui fair de lopération reproductive une opération différentielle, une
opération de l'écart ». De fait, « le probléme de ['objet sériel [ou le probleme de
la reproduction sonore] nest pas tant celui du méme que celui de [¥écart dans le
méme » (Didi-Huberman, 2008, p. 282).

La bande-son d’Under the Skin est d’autant plus étrange — au sens propre —,
non familiére et non naturaliste, qu’elle semble identique au réel sonore

14 Je me permets de citer ici la note
du traducteur, riche d’explications :

« Par ce terme [étrangisation], nous
traduisons littéralement le russe
ostranénié, principal concept mis en
avant par Chklovski dans ce texte,
pour lequel ont été proposées d’autres
traductions qui nous paraissent plus
ambigués par la confusion qu'elles
peuvent introduire. “Singularisation”
est trop marqué par son sens habituel,
“défamiliarisation” implique un
processus de retranchement au lieu
d’ajout, “distanciation” renvoie a un
autre terme d'histoire littéraire ayant
un sens voisin mais non identique. A
coté de ces mots, le terme d’étrangi-
sation (estrangement en anglais) est
aujourd’hui d’'usage courant chez les
commentateurs du formalisme russe.
Il représente une notion proche de la
“déformation” chez Roman Jakob-
son. » (Chklovski, 2008, p. 23-24)
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mais qu’elle s’en écarte de maniere inframince. Cet écart, si infime soit-il, la
rend précisément incommensurable au réel ; elle produit un effet d’« étran-
gisation », un concept forgé par Victor Chklovski en Russie au début du xx®
siécle’*. De méme que, pour Chklovski, 'art a pour but « d’extraire l'objet de
lautomatisme de la perception » (Chklovski, 196517, p. 25), la bande-son non-
naturaliste d’Under the Skin soustrait le réel a la perception familiere que
nous en faisons, comme si nous écoutions désormais le monde a travers un
autre appareil perceptif.

Cet inframince fait entendre combien la teneur globale de I'expérience du
monde échappe a la verbalisation et combien toute différence de perception
releve, de fait, de I'indicible. Dans Leviathan, Ernst Karel et Jacob Ribicoff
ont fait le choix inverse. Plut6t que de travailler sur I'inframince, ils propo-
sent une captation de 'environnement sonore qui défigure intégralement
I’écoute du monde qu’a un étre humain. La bande-son de Leviathan propose
plutdt « un éventail de ressemblances par exceés », qui « mettent & mal la “subs-
tantialité” » du réel (Didi-Huberman, 1994, p. 34). Dans les deux cas, par
des moyens diamétralement opposés, il s’agit toujours d’utiliser le cinéma
comme un outil spéculatif pour 'amener a imaginer I'expérience du monde
que fait une autre espéce ; il s’agit toujours d’« étrangiser » la perception
humaine. Les théoriciens formalistes russes ont pensé également la fonc-
tion politique de I'étrangisation. Percevoir différemment méne a penser
différemment et, de fait, nous désassigne des idéologies auxquelles nous
sommes usuellement assignés par la société. L’étrangisation est donc tou-
jours aussi une opération d’émancipation. En dissolvant les automatismes
perceptifs, les opérations d’écart congues par Johnnie Burn, Ernst Karel et
Jacob Ribicoff forcent le spectateur a déplacer son point de vue et a sortir de
son cadre idéologique de référence'. Je reviendrai plus loin cette question,
que je laisse temporairement en suspens pour revenir a la question du bruit.

QUAND Y A-T-IL BRUIT ?
OU L'EXPERIENCE DE L'INFORME

A partir de la maniére dont Leviathan met au travail le bruit dans la
bande-image et la bande-son, nous pouvons, non pas tirer une défini-
tion figée du bruit, mais répondre a la question suivante : « Quand y a-t-il
bruit ? ». Je suis en cela la démarche de Nelson Goodman dans Maniere
de faire des mondes, qui propose de substituer la question « Quand y a-t-
il art ? » a la question impossible « Qu’est-ce que I'art ? », qu’il juge une
« fausse question » (Goodman, 1992, p. 79-95) et qui par conséquent apporte
plus de confusion que de clarté.

Il y a donc bruit quand le signal — vidéo ou sonore — revient a un état de
chaos : lorsque 'image lisible et le son identifiable — c’est-a-dire les signes
visuels ou sonores — sont défigurés, rendus illisibles par une quantité d’in-
formations inorganisées, ou par une quantité trop importante de parasites.
La figure (visuelle ou sonore) — la figura, pour reprendre le concept de
Georges Didi-Huberman, forme a la fois mimétique et abstraite'® — devient
alors informe (fig. 7). Réciproquement, il y a bruit quand le chaos du réel
est organisé en un signal et restitué en tant qu’'ensemble informe de phé-
nomenes. C'est le cas, par exemple, lorsquun field recording (la matiere
premiere enregistrée par les micros dans Leviathan) est organisé, taillé,
sculpté, mixé en vue dune expérience bruitiste qui n’est pas réductible a
I’écoute des sons de la nature, mais qui les organise. Au xvi® siecle déja,
Rameau affirmait que « route cause qui produit sur mon oreille une impression
composée de plusieurs autres, me fait entendre du son » (Rameau, 1750, p. 12-13),
par opposition au bruit qui n’est, dans la pensé du compositeur, ni organisé
ni composé.

14 Je me permets de citer ici la note
du traducteur, riche d’explications :

« Par ce terme [étrangisation], nous
traduisons littéralement le russe
ostranénié, principal concept mis en
avant par Chklovski dans ce texte,
pour lequel ont été proposées d'autres
traductions qui nous paraissent plus
ambigués par la confusion qu'elles
peuvent introduire. “Singularisation”
est trop marqué par son sens habituel,
“défamiliarisation” implique un
processus de retranchement au lieu
d’ajout, “distanciation” renvoie a un
autre terme dhistoire littéraire ayant
un sens voisin mais non identique. A
coté de ces mots, le terme d’étrangi-
sation (estrangement en anglais) est
aujourd’hui d’'usage courant chez les
commentateurs du formalisme russe.
1l représente une notion proche de la
“déformation” chez Roman Jakob-
son. » (Chklovski, 2008, p. 23-24)

15 Bernard Eichenbaum : « La théorie
de la “méthode formelle” », in Todorov
(1965, p. 44).

16 Voir Delarge (2001, p. 11), Didi-
Huberman (1990, p. 17-18) et Panofsky
(1967, p. 23-26).
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Jentends ici le syntagme « expérience brui-
tiste » dans l'acception que John Dewey a donné
au mot « expérience ». Le sujet « compose
une expérience » (au sens d’expérience sin-
guliére) lorsque la matiére de 'expérience (au
sens abstrait, général du terme) acquiert une
unité. Je parle donc d’« expérience bruitiste »
dans la mesure ou le bruit, dans certaines cir-
constances, gagne en homogénéité et en unité
et se constitue en une expérience, de la méme
facon qu’un concert ou l'audition d'un disque
« [compose] une expérience » pour le spectateur
(Schaeffer, 1952, p. 123-133) : « Nous vivons une
expérience lorsque le matériau qui fait lobjet de l'expérience va jusquan bout de sa
réalisation [...] conclue si harmonieusement que son terme est un parachévement et
non une cessation. » (Dewey, 2010, p. 80-81) Dewey conclut, apres cette bréve
définition de I'expérience, de la maniére suivante : « Une telle expérience forme
un tout ; elle posséde en propre des caractéristiques qui Uindividualisent et se suffit a
elle-méme. 1l sagit la d'une expérience. » (Dewey, 2010, p. 80-81) Pour imaginer
plus concretement ce qu’est une expérience bruitiste, que 'on pense a ces
moments ou les sons de 'expérience quotidienne semblent se composer en
un ensemble musical ; que 'on pense encore au cas des Futuristes italiens.
Luigi Russolo et Filippo Tommaso Marinetti, par exemple, ont théorisé le
bruit en vue d’en faire la matiere d’une telle expérience bruitiste, qu’ils ont
proposée au public lors de démonstrations d’intonarumori en juin 1913 a
Modéne et Milan, ou lors de concert a Milan, & Génes et a Londres en 1914,
dont le célebre et houleux concert milanais du 21 avril 1914, ot Russolo fait
notamment jouer Risveglio di una citta'’. A tout point de vue, ce concert
a constitué pour le public une expérience, par son caractére mémorable et
parce qu’il a fait date dans l'histoire de la musique (Dewey, 2010, p. 83-86).

Revenons a présent a la question du bruit et de
I'informe. Le bruit se manifeste comme phéno-
mene lorsque la figura est envahie par les para-
sites et/ou quand elle quitte son état de figure
pour devenir informe. Le bruit ne conjure pas
absolument la forme ni la mimesis ; elle en est
plutdt une transgression (fig. 8 et 9). « I/ faur
dire, écrit Didi-Huberman (1995, p. 20), non
seulement que la transgression est liée a la forme ou a
la limite qu'elle transgresse, mais encore que la forme
constitue peut-étre moins lobjet de la transgression
[...]1 quelle wen constituerair le lieu fondamental. »
Et il ajoute ces lignes, dont les images feront
mieux sentir la vertu active et I'énergie spéci-
fique du bruit : « La transgression nest pas un refus,
mais [ouverture d’une mélée, d’une ruée critique, au
liew méme de ce qui se trouvera, dans un rel choc,
transgressé. » (Didi-Huberman, 1995, p. 20) Le
bruit agit donc comme une irruption parasi-
taire soudaine, un contre-espace qui s’ouvre
dans I’'espace visuel ou ’espace sonore pour en
perturber (Didi-Huberman écrit « transgres-
ser ») la logique et 'accomplissement usuels.
Les mots « mélée » et « ruée critique » corres-
pondent de facon remarquablement précise a
la teneur plastique du bruit visuel : un grouille-
ment de parasites, une agitation péle-méle du
signal a I’écran.

17 Anne Penesco : « Le Futurisme
italien : bruits et sonorités », in Le Vot
(20009, p. 127-142).

fig. 8

fig. 9
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Le bruit n’est donc pas un état figé du signal et du signe, de la figure ou de la
représentation, état qui serait chaotique, informe ou parasitaire ; il désigne
bien plutét le continuum et le processus dynamique qui font passer la figure
par différents états de forme et d’informe. C’est aussi bien le continuum qui
passe du signe au signal pur, puis au chaos ou a I'informe, et inversement de
I'informe au signal pur puis au signe.

Je voudrais clarifier ici la terminologie que j'utilise. Dans tout signal, il y a
du signe. Réciproquement, il n’y a pas de signe sans signal, qui lui-méme est
inséparable de son medium (Kittler, 1999, p. 2-3). Le signal porte le signe.
Dans le signe, I’état du signal est un état de transparence : on I'oublie et on
oublie notamment sa matérialité. Le couple signal/signe est alors dominé
par le signe ; il se constitue en signe et occulte le signal. Mais lorsque le
signal s'impose dans le couple signal/signe, sa matérialité passe a nouveau
au premier plan et le signe, en tant que composé formé d’un signifiant et
d’un signifié (dans lequel le signifiant porte un signifié qui renvoie lui-méme
a un référent), se disloque et devient informe. Je propose donc I'affirmation
suivante, en maniere d’axiome : lorsque le signal est lisible, il se constitue
en signes ; lorsque les signes perdent en lisibilité, ils se réduisent au signal.

On peut donc comprendre le bruit comme le signe déterminé une fois qu’il
a été rendu a l'infinité de ses possibles, ou comme le signal virtuellement
riche de tous ses signes possibles. Plus qu’un état, le bruit serait un devenir
incessant, sans terme ni finalité. Aussi le bruit ouvre-t-il un espace, dans
lequel l'audition et la vision ne constituent plus une lecture mais sont ren-
dues a leur indétermination premiere et s’ou-
vrent radicalement. Dans le bruit, 'audible et
le visible deviennent indéchiffrables, tandis que
dans notre expérience courante du monde, ils
restent lisibles (fig. 10). Cet espace ouvre a son
tour une pluralité de lectures ou de rapports
possibles, qui se distribuent sur une échelle
allant de la lecture transparente a l'illisibilité
radicale. Cette pluralité de rapports possibles
permet a Leviathan de proposer au spectateur
une perception désubjectivée, en le soustrayant
de force a la perception ordinaire, dans laquelle
il est en quelque sorte enfermé.

En linguistique, le bruit désigne tout ce qui altere ou transforme la transmis-
sion d’'un message, notamment en en altérant le code (Mounin, 1995, p. 71).
Le bruit fait ainsi peser sur la lisibilité des sons et des images la menace d’'un
indéchiffrable, dont le spectateur fait I’expérience en regardant et en écou-
tant le film. Non seulement I'indéchiffrable engage le spectateur dans une
écoute acousmatique, concept théorisé par Pierre Schaeffer et qui désigne
le fait d’entendre sans voir la cause originaire du son ou de faire entendre
des sons sans la vision de leur cause, a partir de la « dissociation de la vue et
de l'ouie » (Schaeffer, 1966, p. 93), mais il est a I'origine d’un hiatus entre la
bande-son et la bande-image, ou d’'une interruption de la synchrése (Chion,
2000, p. 55). Ce que le spectateur voit a I’écran n’est jamais totalement
Porigine de ce qu’il entend. La conséquence de cet indéchiffrable et de ce
hiatus, s’ils étaient portés a leur point d’intensité maximale, serait un boule-
versement des structures de la perception et de I'appareil perceptif humain
lui-méme. Il reste difficile, néanmoins, d’appréhender ce que pourrait étre
véritablement ce bouleversement des perceptions. Stan Brakhage en pro-
pose une approximation lorsqu’il évoque I'idée d’un ceil innocent au début
de Métaphores et vision :

Imaginons un eil non éduqué selon les lois de la perspective inventées par ['homme,
un il qui ne serait pas gouverné par la logique de la composition, un eil qui ne

fig. 6
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connait aucune chose selon son nom ordinaire mais qui doit apprendre & connaitre
chaque objer qu’il rencontre au cours de sa vie & travers une aventure de la percep-
tion. Combien y a-t-il de couleurs pour le nourrisson qui gambade dans une pelouse
et qui ne posséde pas la notion de « vert » ? Combien d'arcs-en-ciel la lumiére peur-
elle créer devant l'eeil non édugué ? Quelles variations des ondes de chaleur cet eeil
peut-il capter ? Il nous faudrait imaginer un monde peuplé d’objets incompréhen-
sibles, chatoyant d’une infinie variété de mouvements et d’innombrables nuances de
couleurs. Un monde d'avant la Genése, d’avant le logos, avant que ne sécrive : « Au
commencement était le Verbe » (Brakhage, 1998, p. 19)

Le monde que percoit I'ceil innocent de Stan Brakhage est un monde de
bruits, c’est-a-dire un monde pas encore structuré et hiérarchisé par le logos,
un monde ot le langage est toujours déja parasité par I'informe. Comme tel,
c’est un chaos déstructuré de mouvements, de lumieres et de couleurs qui
ne renvoient a rien de ce que le langage peut nommer : un monde indéchif-
frable car inexprimable.

Pour comprendre la nature de cet indéchiffrable, je me réfere ici au texte
« L’informe » qu’a écrit Bataille pour la revue Documents, qui nous éclaire
sur le pouvoir d’ébranlement de I'informe et, par conséquent, sur le pouvoir
de transformation des perceptions et des discours que détient le bruit :

Un dictionnaire commencerait & partir du moment o1l il ne donnerait plus le sens,
mais les besognes des mots. Ainsi informe n'est pas seulement un adjectif ayant tel
sens mais un terme servant a déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait
sa forme. Ce qu’il désigne na ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout
comme une araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes
académiques soient contents, que l'univers prenne forme. La philosophie entiére n'a
pas dautre but : il sagit de donner une redingote i ce qui est, une redingote mathé-
matique. Par contre affirmer que lunivers ne ressemble & rien et west quinforme
revient a dire que [univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat.

(Bataille, 1929, p. 382)

Bataille ne propose pas de définition positive de I'informe : I'informe est
simplement le principe négatif qui défait toute forme, avant méme qu’elle
n’apparaisse. Dans la phrase « La philosophie entiére n'a pas d autre but : il sagit
de donner une redingote a ce qui est, une redingote mathématique », Bataille laisse
entendre que la forme est quant a elle le principe qui sous-tend, comme
un horizon, les discours, les savoirs et les disciplines scientifiques chargés
de déchiffrer et de structurer le monde par le logos. La métaphore qu’uti-
lise Georges Bataille, la « redingote mathématique », apparente la fonction
de la forme a celle de la perspective telle que la concevaient Alberti (1436,
p- 18-19 et 33-36.) et de Vinci (1651, p. 175-181 et 182-201). La forme, tout
comme la perspective, est une grille perceptive qui sert a la computation et
4 'ordonnancement du monde®. Défaire la forme et agir contre elle revient
a saper les discours, les savoirs et les disciplines qui structurent de part en
part notre perception du monde et qui ont partie liée avec une vision ordon-
née du monde.

Il faut donc comprendre 'informe selon Bataille comme le principe négatif
ou dialectique d’un renouvellement de la perception du monde. Mais ce prin-
cipe est dangereux, comme l'indique la teneur nihiliste de la phrase finale :
« affirmer que l'univers ne ressemble & rien et nest quinforme revient a dire que
lunivers est quelque chose comme une araignée ou un crachat ». 11 s’agit 1a, pour
Bataille, de destituer I'univers de sa qualité de totalité, de le vider des signifi-
cations métaphysiques dont nous pourrions l'investir pour 'annuler et faire
que l'univers — qui est tout — ne soit rien. L’informe sape les structures de
perception et de connaissance, mais ne propose aucune autre structure a la
place : il y a dans la proposition de Bataille un geste de déconstruction extré-
mement puissant, dont la force tient a ce qu’il laisse, derriere lui, un néant.
Mais il y a plus encore dans le geste discursif de Bataille. En imaginant un
dictionnaire qui « ne donnerait plus le sens, mais les besognes des mots », il

18 Voir Panofsky (1975, p. 78 et
92-93), Cassirer (1972), et John M.
Krois (introduction de Cassirer, 1995,
p. 21).
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suggere que I'informe, en tant que principe négatif, peut se déployer et agir
dans une infinité de domaines, qu’il ne circonscrit pas, préférant s’en tenir a
l'univers. A nous, dés lors, d’imaginer dans quels autres domaines peut agir
I'informe. A nous, dés lors, d’'imaginer lesquels.

POLITIQUE DU BRUIT ET MENACES DE L'INI?I'ECHIFFRABLE :
DECONSTRUIRE L'CEIL ANTHROPONORME

J’ai écrit plus haut que le bruit rendait informe et indéchiffrable la figure du
monde, qu’elle soit visuelle ou sonore. Je voudrais a présent expliquer pour-
quoi le bruit endosse, de cette facon, une valeur politique. En préambule,
je rappellerai simplement la théorie des formalistes russes, qui voyaient
dans I'« étrangisation » de la perception le vecteur de I'’émancipation des
consciences et donc d’'une pensée politique révolutionnaire®®. Mais dans
Leviathan, c’est un processus plus complexe qui confere au bruit sa valeur
politique. Le bruit visuel et sonore constitue dans le film une stratégie glo-
bale de mise en crise des normes de perception et des discours anthropocen-
trés qui, a « la narration » et a « la clarté discursive », au « triomphe du code
et de I'information », préfére « 'opacité de la vie » (Momcilovic 2013). En
entrainant le spectateur dans une désubjectivation radicale, en 'arrachant
de force a sa perception ordinaire, en le plongeant dans la bande-image et
la bande-son comme dans un magma chaotique et illisible, le film propose
au spectateur 'expérience de I'informe que décrit Bataille et déconstruit son
rapport anthropocentré au monde.

On se demandera légitimement en quoi cela peut-il bien consister. Je répon-
drai qu’il s’agit, pour Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel, de proposer
au spectateur le regard et I’écoute du regne animal lui-méme ou, comme
je l'ai écrit plus haut, la fiction d’'une perception impersonnelle, a ’échelle
du regne animal dans son entier. Plus simplement, le film propose, par les
structures perceptives qu’il construit théoriquement, d’abolir la séparation
traditionnelle entre ’espece humaine et le reste du régne animal, division
que détermine (et aussi bien qui détermine) le regard anthropocentré que
nous portons sur le monde, lequel, avec I'aide de la philosophie occidentale,
« a enfermé la spécificité humaine dans une clairiére ontologique isolée de 'arbre
des connaissances en sciences » (Pascal Picq in Guichet, 2008, p. 254-255). Je
me permets ici de rapporter les propos des deux réalisateurs, qui expliquent
la teneur de cette perception impersonnelle.

Ce qui est siiy, Cest que nous ne voulions pas que le point de vue du « réalisateur »
occupe la place écrasante qu’il a dans la majorité des documentaires. Nous avons
vouln relativiser le coté directorial, disperser lautorité a rous les sujets impliqués,
éviter a tout prix / ’antbropafmtrisme. D'ou cette représentation aux perspectives
multiples, qui génére un rapport plus intime & ce qu'est la vie & bord d'un chalutier.
Mais malgré cette fragmentation, il nous semble quil y a dans le film un point de
vue trés unifié, ou disons, quelque chose d’unifiant, presque organique. Le directeur
de la cinémathéque de Harvard a écrit quelque chose qui nous rouche beaucoup :
selon lui cest comme si, avec Leviathan, la nature elle-méme avait fait son
autoportrait. (Momcilovic 2013)

Il s’agit en somme de considérer I’ensemble des especes appartement au
regne animal et leur perception sur un pied d’égalité avec 'espéce humaine,
sans rapport hiérarchique, dans une relation horizontale. Dans la classifica-
tion scientifique des espéces, notamment dans la nomenclature binomale
des especes concue par Linné, homo sapiens appartient d’ailleurs au sous-
embranchement des vertébrés, a la classe des mammifeéres, a 'ordre des pri-
mates et a la famille des hominidés®°. En aucun cas on ne saurait I'isoler et
lopposer au reste du régne animal dans une dichotomie « homme/animal »
qui demeure avant tout une construction sociale. La structure méme de la

19 Voir Chklovski (1917, p. 23-24) et
Bernard Eichenbaum (dans Todorov
(dir.), 1965, p. 44).

20 Voir Linné (1793, p. 32-36) et la
toute premiére version de la classifica-
tion, un opuscule de onze pages paru
en 1735.
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classification scientifique des especes nous apprend combien I'opposition
« homme/animal » simplifie la complexité des parentés structurelles et
biologiques entre homo sapiens et les autres hominidés, primates, mam-
miferes et vertébrés. Cette simplification est d’autant plus nette que les
théories postérieures a la classification linéenne — celle de Lamarck et celle
de Darwin — insistent toutes deux sur I'évolution des espéces et, par rico-
chet, sur le caractére socialement construit de I'opposition entre ’homme
et les animaux®'. Enfin, la classification phylogénétique des espéces (dite
aussi cladistique ou systématique phylogénétique) acheve d’invalider cette
opposition (Hennig 1950). Fondée sur le clade, une unité de classement
qui désigne un ensemble d’organismes formant une totalité de descen-
dance (soit un ancétre commun et tous ses descendants — on parle aussi de
groupe monophylétique), la phylogénétique raisonne en terme de proximité
des espéces et non en termes hiérarchiques. Aussi peut-on définir le clade
comme un ensemble d’organismes plus proches les uns des autres que d’au-
cun autre organisme, et comme une unité évolutive (Wiley 1981). Toutes
les hiérarchies s’invalident dans la cladistique, puisque les homininés y sont
plus apparentés au rat ou a la lamproie qu’au singe, ou que les crocodiliens y
sont plus apparentés aux oiseaux qu’aux reptiles (Lecointre 2006).

En somme, Leviathan et Under the Skin nous permettent de penser et
d’éprouver, a I'aide de moyens auditifs et visuels, le lien innommable entre
homo sapiens et le reste du régne animal. Ils poursuivent par d’autres
moyens les mémes finalités que les critical animal studies, paradigme dis-
ciplinaire qui réinterroge la partition entre humanité et animalité ainsi que
I'histoire de cette partition (Paola Cavalieri in Singer, 2006, p. 54-68). Par
conséquent, les critical animal studies déconstruisent la position de pouvoir
qu’occupe '’humanité a I'intérieur de la nature, position de pouvoir instau-
rée au cours de la Renaissance avec les trois principes fondateurs de la rai-
son humaniste moderne : la rationalité, I'universalisme et 'homme comme
maitre et possesseur de la nature. Cette position est d’autant plus idéologique
qu’elle résiste a la classification phylogénétique, fondée sur une approche
calculatoire et probabiliste de la question du vivant (Darlu et Tassy, 1993,
p- 195-223), difficilement contestable puisqu’elle dépasse et englobe les pré-
cédentes classifications : c’est 1a le signe de sa supériorité scientifique (Pop-
per, 1988). A partir des sciences naturelles, de la philosophie politique et
morale et de I'anthropologie, les critical animal studies entendent reposer
la question de la souffrance et de la conscience animales, ainsi qu’interroger
la condition faite aux animaux par les hommes. En miroir, elles interrogent
donc aussi la place des étres humains dans la nature®2.

Dans son livre posthume L’animal que donc je suis, Derrida pose que la
question de 'animalité est une question a la fois métaphysique et politique
parce qu’elle engage un hypothétique « propre de 'homme », construit par
la métaphysique et la théologie occidentales depuis la Renaissance. A tra-
vers la question de 'animalité, le philosophe cherche déconstruire la posi-
tion fondatrice et originelle qu’occupe homo sapiens dans I'ordre naturel,
position d’autant plus susceptible d'une critique qu’elle est décrétée par
I’homme et pour son propre bénéfice (Derrida, 2006, p. 185-186).

Comment cette déconstruction opere-t-elle ? Le rapport de I’'humanité a
I'animalité est largement fondé sur la violence — c’est une « véritable guerre
des espéces », écrit Derrida (2006, p. 54). Cette violence est a la fois géné-
tique, industrielle, hormonale, expérimentale, mécanique et chimique ; elle
a pris depuis deux siecles des proportions qui n’ont absolument plus aucune
mesure commune avec la maniére dont on traitait les animaux avant le xix®
siecle (Derrida, 2006, p. 44-46). Le philosophe développe alors I'idée que
cette condition faite aux animaux par les hommes entraine en retour une
« fascisation du sujet » (Derrida, 2006, p. 142). Il méne a bien sa démonstration

21 Voir Lamarck (1802) et Darwin
(1859).

22 Voir notamment Gary L. Francione
(in Petrus et Wild (dir.), 2013, p. 249-
268), Ted Benton (in Sanbonmatsu
(dir.), 2011, p. 99-119), David DeGrazia
(in Singer (dir.), 2006, p. 40-53).
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en revenant a la maniére dont Adorno (1993, p. 123-124) analyse I'absence
de commisération de Kant (1785, p. 160-162) pour les animaux, en tant qu’ils
ne sont pas doués de raison et d’autonomie et par conséquent de dignité .

Cette guerre des espéces semble d’autant plus effroyable qu’elle forme un
systéme absolument rationnel, aux proportions génocidaires, mais qui ne
vise que sa propre perpétuation :

De la figure du génocide il ne faudrait ni abuser ni sacquitter trop vite. Car elle se
complique ici : l'anéantissement des espéces, certes, serait & l'eeuvre, mais il passerait
par lorganisation et l'exploitation d’une survie artificielle, infernale, virtuellement
interminable, dans des conditions que des hommes du passé auraient jugées mons-
trueuses, hors de toutes les normes supposées de la vie propre aux animaux ainsi
exterminés dans leur survivance ou dans leur surpeuplement méme.

(Derrida, 2006, p. 46-47)

Selon Derrida, les rapports de pouvoir et de violence qui découlent de la
position centrale et arbitraire de ’Thomme au sein du régne animal et de la
violence infligée par les hommes aux animaux, se manifestent non seule-
ment entre ’humanité et 'animalité, mais au sein de ’humanité elle-méme,
entre ses différentes ethnies. De la guerre des especes a la guerre générale,
il n’y a qu'un pas infime — celui qui prétend séparer ’homme du régne ani-
mal. Et s’il est vrai que « lz guerre est une simple continuation de la politique par
d autres moyens » (Clausewitz, 1988, p. 67), la question animale est toujours
déja une question politique. Le générique sans distinction hiérarchique
entre les noms des poissons et ceux des étres humains dans Leviathan et
le choix de Scarlet Johansson pour interpréter la créature extra-terrestre
dans Under the Skin ne disent pas autre chose :

Iétranger contre lequel nous dirigeons la vio-

lence est aussi celui qui nous est biologique-

ment le plus semblable (fig. 11). Les propos de

Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel vont

tout a fait dans ce sens :

Le film décrit une guerre inter-espéces, mais aussi
une sorte de retour & un point oty ces régnes se
confondent. Les hommes ont souvent tendance &
oublier qu’ils font partie de la nature. De ce point
de vue, notre représentation de ['humanité est
plutot humble : elle est relativisée, recontextualisée
dans une dimension écologique et cosmique bean-
coup plus large. (Momcilovic, 2013)

Les propos que je rapporte montrent que le projet d’'un film qui adopterait,
comme une fiction, la perception du regne animal et la représentation de la
guere qui fait rage au sein de ce régne sont intimement liés. Le mode de per-
ception sui generis construit par le film est une vision critique de la guerre.
Or, la guerre est aussi I'expression primitive de I’asservissement et de ’'op-
pression. Au xvin® siecle, Rousseau pense la nécessité du contrat social en
tant que sortie de I’état de nature avant tout pour garantir théoriquement
la liberté des individus : c’est en se dessaisissant de leurs libertés naturelles
que les hommes s’assurent la liberté collective qui fait d’eux des citoyens.

Ce passage de I'état de nature a I’état civil produit dans 'homme un chan-
gement tres remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a l'ins-
tinct, et donnant a ses actions la moralité qui leur manquait auparavant.
C’est alors seulement que la voix du devoir succédant a 'impulsion phy-
sique et le droit a l'appétit, ’homme, qui jusque-la n’avait regardé que lui-
méme, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison
avant d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs
avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés
s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblis-

fig. 11
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sent, son ame tout entiére s’éléve a tel point que si les abus de cette nouvelle
condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il
devrait bénir sans cesse I'instant heureux qui I'en arracha pour jamais, et
qui, d’'un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme. (Rous-
seau, 1762, p. 186)

Ala suite de Hobbes, qui définit I'état de nature comme « z guerre de chacun
contre chacun » (Hobbes, 1651, p. 224), Rousseau repense 1'état de nature
comme la cause premiere de I'asservissement des hommes. Déconstruire
les présupposés du rapport de violence généralisée qui lie les hommes aux
animaux et les hommes entre eux, c’est tenter de désamorcer cet état de
guerre qui asservit mutuellement les individus, et c’est aussi ceuvrer a leur
émancipation.

CONCLUSION

Dans Leviathan, le bruit est le premier maillon du processus qui conduit
du chiffrement de la bande-image et de la bande-son jusqu’a la déconstruc-
tion des rapports de violence entre les individus et les especes, puis a leur
émancipation. La violence nous enferme dans la servitude mais le bruit, en
déconstruisant les fondements méme de la violence, contribue a enrayer
les mécanismes de l'asservissement. Bien plus que I'« harmonie (parfois
gringante) » dont parle Althusser au sujet des appareils idéologiques d’Etat
(Althusser, 1976, p. 90) , et qui n’est qu'un simple dysfonctionnement sans
conséquence pour l'idéologie dominante, le bruit est, comme I’écrit Dick
Hebdige dans un texte consacré aux contre-cultures (2008, 77-94), un prin-
cipe esthétique qui met en échec les pouvoirs hégémoniques en créant en
leur sein une « interférences parasitaire ». Dans Leviathan, il produit de
lillisible et de I'informe de fagon a parasiter la violence comme mécanisme
de l'asservissement et du pouvoir. Le processus qui se déploie dans le film
est bien différent de celui que décrit Dick Hebdige. Alors que les contre-
cultures analysées par Hebdige — comme le mouvements punk par exemple
— opérent a 'aide de signes distinctifs, en opposant des pratiques culturelles
ou rituelles minoritaires aux us et coutumes de la culture dominante, Levia-
than propose d’accomplir le processus de mise en échec de I’hégémonie a
travers une ethnographie animaliére presque exclusivement sensorielle,
fondée sur le bruit et la confusion des sens du spectateur — qui devient alors
le canal par lequel s’accomplit la critique de 'anthropocentrisme.
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